Bean

　　有一個兒子，父親病危不在身邊，母親患有嚴重的高血壓、糖尿病，他卻很少侍奉在旁；有一個丈夫，妻子做手術他沒能陪護，家裡的事他全都照顧不上；有一個父親，兒子出生時他沒在身邊，兒子讓幫忙找工作，他一口拒絕。
　　他是畢世祥，四川省甘孜州原州委常委、宣傳部長。
　　2013年12月16日，畢世祥在下基層途中遭遇車禍，因公殉職，終年53歲。畢世祥走了，留下一個疑問：為何這個看似不近人情、不顧親情的人，卻被同事稱為戰友、兄長？被百姓喚作好人、恩人、親人？
　　走過他走過的路，翻過他翻過的山，找到和他交心的人，答案逐漸清晰。
　　採訪中，每個與他交往過的人，總能滔滔不絕地講述他們之間的故事。雖然一些群眾不會講普通話，但從他們說著說著，奪眶而出的淚水中，我們讀“出”了敬佩和惋惜。
　　在白玉縣先鋒村，我們見到了年邁的阿媽澤仁珠瑪。澤仁珠瑪丈夫早逝，她含辛茹苦拉扯大一雙兒女後，身體每況愈下，患上風濕等多種疾病，腿腳不便。2012年甘孜州開展“群眾工作全覆蓋”後，畢世祥聯繫白玉縣。澤仁珠瑪還記得這年7月，畢世祥初到她家的情景：他拉著我的手，用藏語跟我說：“別把我當領導，你是我阿媽，我是你兒子。生活過得好麽？身體怎麼樣？有什麼困難打我電話。”
　　從此，每次到先鋒村，畢世祥總會帶著自己買的東西看望澤仁珠瑪。老阿媽指著床上的被子，桌上的暖水瓶、茶葉，掩面而泣：“這些都是畢部長送的。他是個好人哪，不該這麼早就走了。”
　　這樣的故事還有很多很多。大學畢業參加工作後，畢世祥去過縣裡、到過部門，乾過共青團的工作，分管過外貿、農業，也主抓過全州旅游、宣傳。無論在哪個崗位，他總是眼睛向下，把群眾裝在心裡，把“工作要沉下去，要多為老百姓辦點事，辦點實事”掛在嘴邊。
　　身邊的同事說，只要工作需要，組織安排他去哪兒，他就在哪兒扎根，從沒一句怨言；無論做什麼工作，他都能成為行家裡手，乾出個樣子。
　　畢世祥任州旅游局局長後，打造了海螺溝、稻城亞丁等國際知名景區，旅游業成為甘孜州的支柱產業之一；分管州外貿工作時，甘孜松茸等產品外銷實現了“零”的突破，外資引進和外貿出口有很大起色；主抓農業時，全州農業生產實現“四連增”，構建了北部生態、南部特色、東部效益的全州農業新格局。
　　這些成績和他平時勤思善學、愛鑽研的習慣分不開。在他辦公桌上、書櫃里塞滿了《中國旅游發展分析與預測》、《學說藏語2000句》、《走進全球經濟》等各類書籍。為了更好地開展工作，畢世祥自學康巴藏語，有空就去夜校蹭課；為練習英語口語，下鄉時他隨身攜帶英文版《中國日報》，能用一口流利的英語和外商對話。
　　他總結出的“三條線”工作法：深入基層，向群眾請教學習，踩穩“地平線”；嚴格辦事程序，把握事態走向規律，手持“運行線”；善於總結歸納，眼盯“提升線”，讓當地許多幹部覺得“行之有效”“受益匪淺”。
　　甘孜州州委書記胡昌升這樣評價畢世祥：他這個人很務實，主張不開不解決實際問題的會，不發沒有實際效力的文。世祥總說，18個縣山高路遠，大家奔波在路上有危險，能不開的會我們儘量不開，有問題，我們到基層去摸清楚情況再說。
　　每次下鄉，畢世祥總是輕車簡從。他身邊的工作人員曠偉清楚，畢部長有個習慣，下基層不要當地領導陪同，這樣便於瞭解最真實的情況。
　　“世祥骨子裡帶著高原漢子質朴厚道、硬朗的氣質，從來都是本來面目，說話辦事不裝假，不作秀。”同事郭昌平道。
　　更讓人敬佩的是，從剛參加工作到走上領導崗位，畢世祥挺直的“身板”幾十年來從未改變。他堅守自己的做人準則，只要是違反原則的事，即便是在州常委會上，他都會拍桌子反對；不管是誰，都會當面拒絕。
　　甘孜州地處高原，工作條件艱苦。妻子許惠明說，丈夫曾有過好幾次調往內地工作的機會，但都被他拒絕了。不僅如此，丈夫還向原本可以去成都工作的她撂下“狠”話：你要調走，我們就離婚。
　　許惠明又怎會不懂：丈夫深深地摯愛著這片生養他的土地。對故鄉的那份深情讓他拋棄了個人得失，已將所學專長和生命毫無保留地奉獻給了故鄉。
　　他走了。他用一生，走遍了故鄉的山和路，也走進了百姓的心坎。
　　他走了。帶著對妻兒、母親未竟的承諾，留下無限的牽掛和愧疚。
　　新華社成都4月3日電　　（原標題：他走進了百姓的心坎）